Каньоны соединены между собой скоростными трассами. Местами с них есть никак не обозначенные съезды на дороги, которые уходят в сторону и пересекают линию сплошного невысокого забора из колючей проволоки, тянущегося вдоль трассы с каждой стороны. Этот забор защищает трассу от домашнего скота и диких животных, но также он является и чертой, отделяющей Соединенные Штаты от страны Народа Навахо.

Из глубокого советского детства я сохранил представление о том, что индейцам чуть ли не запрещалось выходить за пределы резерваций. Сегодня я с удивлением узнал, что дело обстоит точно наоборот. Индейцы прежде всего сами не хотят выходить за пределы своей территории и тем более не желают видеть никого чужого у себя. Никто, кроме своих, не сворачивает с трассы на эти необозначенные дороги.

Трейдинг посты – места, где раньше индейцы обменивали свои изделия на европейские товары, сегодня превратились в роскошные салоны народного творчества. В них рады любому посетителю. Второе место, где индейцы будут рады видеть вас – это на территории принадлежащих им каньонов и парков, где они проведут для вас экскурсию. Здесь они расскажут вам общую историю своего народа, значение некоторых амулетов и своих обычаев. Но это все. Есть черта, за которую в разговоре с вами они никогда не переступят. Ни о своей семье, ни о себе, ни о своем детстве, ни о том, чем они живут сегодня, вам никогда не будет рассказано.

Сегодня для себя я немножко приоткрыл эту совершенно мне не известную страну. Я рискнул свернуть с дороги и заехал в одну из индейских деревень.