После ночевки в городе Дэвенпорт на берегу Миссиссиппи, 80-я дорога понесла нас дальше в сторону Сан Франциско. Со всех сторон дорогу окружали аккуратно распаханные до жирной черности земли поля, а встречный ветер доносил в кабину аромат, свидетельствующий о том, что местные фермеры преуспели не только в земледелии, но и в животноводстве. Кто бы мог подумать, что встреча маленькой железяки с колесом нашего прицепа произведет некое метафизическое действие, и из безымянных американских просторов, проносящихся мимо нашего грузовика, выкристаллизуется название городка Адэр (Adair, Iowa) и навсегда останется с нами. Ничем не примечательный поселок, находящийся на ближайшем выезде с хайвея, стал нашей вынужденной реальностью почти что на 6 часов.
Как и в каждом придорожном городке, в нем есть абсолютно все для удовлетворения нужд проезжающих мимо водителей. В 100 метрах от хайвея расположилось три мастерских по ремонту шин. Все три были закрыты, но на одной, о счастье! был крупно написан телефон хозяина. На другом конце провода раздался хрипатый голос, считающий не нужным уточнять первые буквы слов и проглатывающих окончания слов, а средние буквы слов произносящий с местным акцентом. После того, как он услышал, что нам нужно поменять колесо, диалог строился следующим образом:
– Я не уверен, что у меня есть колесо, которое вам нужно.
– Я вам могу назвать марку колеса.
– Я не помню все колеса, которые у меня есть на складе.
– А может, вы можете приехать и посмотреть, что у вас есть на складе? Я стою прямо перед вашей мастерской.
– А если я приеду и у меня не будет колеса, которое нужно?
– Ну, может быть, у вас будет колесо.
– А если нет?
– Может, вы можете починить это колесо?
– Я не чиню колеса, я только меняю.
– Но может, вы можете приехать и поменять мне колесо?
– [продолжение смотри в начало]
Когда мы вышли на четвертый круг, я поблагодарил его за время, которое он на меня потратил, и извинился, что позвонил ему, и повесил трубку.
Следующей попыткой стал звонок в компанию, где был взят грузовик напрокат. «Нет проблем,» ответил мне оператор. «Вы сейчас получите подтверждение, когда приедет авторемонтная мастерская». И правда, через минуту я получил подтверждение, что через 90 минут приедет мастер. У нас появилась возможность осмотреть местные достопримечательности, описание см. ниже. А пока вернусь к колесу.
Через полтора часа я получил новое сообщение на телефон: «К сожалению, тот мастер к вам не доедет. Мы усиленно работаем, чтобы найти другого». Еще через полчаса я получил сообщение, что другой мастер приедет через 90 минут. Гулять по городу было интересно, но двух часов хватило. Я позвонил оператору, которая сказала, что полностью разделяет мое разочарование, и что она очень тяжело работала последние полчаса, чтобы найти нам другого мастера, и даже дала мне его телефон. Мужик по телефону оказался вменяемым и сказал, что уже едет, но будет через полтора-два часа. Мы погуляли еще. Действительно, не прошло и двух часов, приехал фургон, из которого вышел довольно ладный мужичок, открыл фургон, достал пневмодомкрат, превмогаечный ключ, включил компрессор, и через 2 минуты новое колесо было поставлено. Он проверил все остальные колеса, пожал мне руку, и мы разъехались в разные стороны. Этот ненавязчивый сервис включен в стоимость аренды грузовика.
А теперь немножко о городке.
Оказавшись в этом благословенном месте, я решил заглянуть в Википедию. В 2010 г. здесь был 361 дом, в котором жило 781 человек. С это времени население несколько сократилось, и сейчас здесь живет менее 700.
В городе есть три градообразующих объекта. Первый – это водонапорная вышка, выкрашенная в желтый цвет, с нарисованным смайликом, ставшая символом города. Второй – городской парк. Третий – элеватор для кукурузы с местных полей.
Городской парк состоит из детской площадки, бейсбольной площадки, заросшей сорняками в связи с пандемией, и местом для пикников и городских гуляний.
При входе в парк установлен монумент первому ограблению поезда на Западе 21 июля 1873 г., что уже внушает уважение к жителям города, а также доска в память об открытии железной дороги и об основании городка в 1872 г. Также есть несколько столиков для пикников, но пользование ими запрещено, опять же в связи с пандемией. Главной достопримечательностью городского парка, безусловно, является туалет. Более того, я бы сказал, что городу нужно дать Нобелевскую премию за потрясающее изобретение в области коммуникаций – на стене туалета расположить полный список всех бизнесов города с их телефонами, включая 7 церквей, 4 ресторана, два банка и два мотеля. Нет более верного способа узнать телефон местного пастора, как прогуляться до туалета в городском парке.
Есть в городе также и бизнес дистрикт. Улица, вымощенная красным кирпичом, на которой расположены здания магазинов, офисов, банков и т.д. Внешне они выглядят прекрасно, но если подойти к окнам, то приблизительно ¾ из них пустуют, и только снаружи выглядят респектабельно. Принципиально выделяется здание местной газеты The Adair News и офис Adair Senior Center, где почему-то за вывеской в витрине стоит макет одной из церквей города.
Пройдя по всем восьми улицам городка, ощущение уныния и безысходности охватывало меня все больше и больше. Длинные одноэтажные дома, похожие на мотели, с гордым названием Апартменты сменяются маленькими безликими домиками с растрескавшимися тротуарами, заросшими травой. Во всем городе я нашел только один дом, отдаленно напоминающий былую американскую роскошь. Построен в викторианском стиле и окрашен в бледно-розово-фиолетовую гамму. На его заднем дворе, возможно, находится старейший в городе сарай, сложенный из бревен.
В местном магазине бутылка красного вина стоит $3.50. Такую цену я последний раз видел где-то в 90-х. Не думаю, что это нужно пить, но все же.
На задворках одного из гаражей стоит маленький паровозик, построенный на основе газонокосилки. Где-нибудь в августе или в сентябре старый добродушный бородатый-усатый в ковбойской шляпе старик раскочегарит этот паровоз, прицепит к нему 4-5 вагончиков, сделанных из разрезанных напополам железных бочек, и будет катать в этом поезде маленьких детей по парку на городском празднике, а дети с важными лицами будут смотреть вперед и махать руками своими родителям.
