Парады, бравурные марши, патриотические песни про радость со слезами на глазах, тюльпаны и выходной день – вот праздничный набор, который был для меня прочно связан с 9 мая.

Осознание того, чем была война, наверное, началось только после встречи с архимандритом Иннокентием (Просвирниным) и Владыкой Питиримом (Нечаевым). В 1989 г. они пригласили меня на 9 мая к себе в гости в Волоколамск. Я как-то ожидал увидеть все то же самое, к чему привык с пионерского детства. Вместо этого день начался панихидой в храме. К 10 утра мы уже были на главной площади Волоколамска. Там ровными рядами стояли десятки гробов с останками павших воинов, которых за прошедший год нашли поисковые отряды… Траурная процессия, похороны… А потом я думал, что все этим и закончилось, но Владыка и архимандрит сели в разные машины и поехали каждый по своему маршруту; мне трудно сказать, сколько ими еще было отслужено панихид. Они служили панихиды на каждом поле, около каждого перелеска, в каждой деревне, пока не стемнело. В этот день я впервые почувствовал, чем была война для России.