Никогда даже не мог надеяться на то, что мне доведется отслужить воскресную литургию на Афоне. Но свершилось чудо, и 22 октября в 5 утра я вошел как служащий священник в алтарь храма Святой Келии “Эставромену”. Когда литургия закончилась, в окне появилась тонкая розовая полоска восхода солнца между морем и небом. А потом был традиционный греческий кофе с печеньем, общение с отцом Поликарпом, невероятный восход солнца и радость от пережитого.

Святая Келия “Эставромену”, где подвизается монах Поликарп, наверное, может произвести самое противоречивое впечатление. Ее старая часть, построенная в 1700-х гг., с толстыми коваными решетками на окнах, узкими, точно бойницы, окнами в алтаре, тяжелыми крюками, на которые запираются двери, входит в какое-то фантасмагорическое противоречие с еще не законченной пристройкой для паломников, подсознательно переносящей вас в ИКЕА и с русской печью в центре дома. Но уже через несколько минут после общения с хозяином келии все противоречия куда-то исчезают, вытесненные его радушием, гостеприимством и мирным афонским духом. В келии повсюду висят и лежат пучки лекарственных трав, ведь недаром монах Поликарп получил прозвище Целитель. […]

В Иверском монастыре меня все время не покидало очень странное ощущение, что это не мужской, а женский монастырь – как будто ко всему прикоснулась нежная и заботливая женская рука. Особенно ясно становится это, когда стоишь перед образом Богородицы. У меня до сих пор сохранилось это чувство.

У дороги, ведущей к монастырю Пантократора, стоит часовня/беседка с колодцем. В стене за колодцем – небольшая ниша, закрытая запыленными оконными створками. За ними икона Богородицы, несколько бумажных иконок и горящая лампадка перед ними. Захотелось сделать фотографию, чтобы была видна горящая лампадка. Вынул из сумки салфетку и протер одно из стекол. Насколько же оно было снаружи грязное и мутное, насилу удалось оттереть. Машинально сунул салфетку в карман подрясника. Четыре часа спустя, проходя еще раз мимо колодца, решил напиться воды. Стекло, которое я так долго оттирал, стало опять таким же мутным. Я достал салфетку из кармана и понюхал ее. Она не была […]

На Афоне самой большой неожиданностью для меня стало посещение Ильинского скита. Это единственный монастырь, который распахнул свои подвалы для посетителей. Помещения, уходящие вниз на три этажа, хорошо сохранившиеся, с высокими сводчатыми потолками превращены в музей истории монашеского быта 18-19 веков. В музейных витринах выставлены топоры, ножи, часы, посуда, утюги, швейные машинки, пистолеты, ружья, сабли, кресты, старые иконостасы, иконы… и даже катафалк, который ранее использовался в монастыре. Одновременно в этих же помещениях находится работающая бойлерная, современная насосная станция и даже склад картошки. Удивительное смешение экспонатов и предметов современной жизни дополняется фигурами монахов в натуральную величину, занятых изготовлением ладана, иконописью, приготовлением пищи, […]

Самолет, аэропорт, такси, транзитная гостиница, причал, катер и вот, наконец, впервые переступаешь порог афонского монастыря. Чувства описать трудно. Вот мои первые полчаса в монастыре Ксенофонта.