Алиса с детства помнила, что встреча с белым красноглазым кроликом не сулит ей спокойного дня, поэтому перед тем, как выходить на улицу, она всегда чуть приоткрывала дверь и в щелку проверяла, нет ли там подлой зверюги. Она сделала так и сегодня. Из приоткрытой двери комната стала наполняться летней промозглостью растворенной в сером холодном тумане. Туманом были заполнены все деревья, цветы, улицы собаки и жители Сан Франциско. «О! Отличный летний день», облегченно вздохнула Алиса и смело шагнула по лестнице вниз. Предательская лестница усмехнулась, подставив ей свою мокрую скользкую ступеньку. Полет Алисы вниз продолжался недолго, сначала это были ступеньки, потом улица повернула […]

Между синим небом и бирюзовым морем сухая серо-коричневая полоска камней, травы, песка и деревянных стен, выжженная солнцем и выбитая ветром – Форт Росс. Военная крепость, многие годы служившая русским в Америке, в которой и сейчас нет ничего лишнего, все подчинено дисциплине, уставному порядку. Воздух в ней как бы замер, ожидая барабанного боя. Выше Форта, в горах, реликтовый лес гигантских редвудов, поспевшие груши, мычание коров и сельская дорога возвращающая вас в мирную фермерскую Америку.

После ночевки в городе Дэвенпорт на берегу Миссиссиппи, 80-я дорога понесла нас дальше в сторону Сан Франциско. Со всех сторон дорогу окружали аккуратно распаханные до жирной черности земли поля, а встречный ветер доносил в кабину аромат, свидетельствующий о том, что местные фермеры преуспели не только в земледелии, но и в животноводстве. Кто бы мог подумать, что встреча маленькой железяки с колесом нашего прицепа произведет некое метафизическое действие, и из безымянных американских просторов, проносящихся мимо нашего грузовика, выкристаллизуется название городка Адэр (Adair, Iowa) и навсегда останется с нами. Ничем не примечательный поселок, находящийся на ближайшем выезде с хайвея, стал нашей вынужденной […]

Ресторан, бар и гостиница в историческом здании школы в одном из маленьких поселков в 300 км от Нью-Йорка. Когда мы зашли туда перекусить, в баре за стойкой сидело человека 4, а в столовой не было никого, несмотря на цены мало чем отличающиеся от Макдональдса. Когда мы оттуда выходили, в девятом часу вечера, мы были последними посетителями этого заведения, и бар уже был закрыт.

В американской провинции есть тип столовок, обычно стоящих недалеко от хайвея, который называется “Diner”. В переводе на русский язык, наверное, это должно звучать как “Обеденник”. Этим заведениям присущ свой особенный дизайн – помещение похожее на длинный вагон, отделанное блестящей нержавейкой в сочетании с розоватым или зеленоватым пластиком. Меню также весьма своеобразно и мало съедобно. Обычно я обхожу их стороной. Но вчера, находясь в голодной нужде, посетил подобное заведение. Был приятно удивлён несоответствием моих пессимистических ожиданий и реальностью. Чисто, уютно, пусто и вкусно.

Ничего особенного, 10 утра, человек приехал на газонокосилке с прицепом за пивом на бензоколонку. Загрузился и в обратный пускается путь. Провинциальная Америка 21 века.